Montag, 19. Juni

10:00 Uhr

Ich sitze vor dem Computer. Eigentlich sollte ich einen Beitrag für die neue Sendereihe „Smile Today“ schreiben. „Die Wochensendung mit der Schmunzelgarantie“. Als in der Redaktionssitzung darüber diskutiert wurde, ob wir so etwas machen wollten und wer die Ehre haben sollte, hat Jetta mich vorgeschlagen. Diese hinterhältige Schlange. Sie weiß, dass ich mich blamieren werde – und dann wird unsere neue Praktikantin einspringen, deren Namen ich mir nicht merken kann. Sie wird ihre Sache so gut machen, dass mir der Chef „Smile Today“ entziehen wird. Die Praktikantin erlebt einen kometenhaften Aufstieg. Ich moderiere fortan ausschließlich „Wetter Today“, ehe ich irgendwann nur noch den Müll sortieren und Kaffee kochen darf.

Unfug. Das wird nicht geschehen. Daher sitze ich jetzt da und überlege fieberhaft, was es so zu schmunzeln gibt. Noch dazu an einem Montag. Die meisten Leute hassen den Montag. Für sie ist er die bittere Ernüchterung nach einem freien Wochenende. Ich hingegen mag Montage. Sie haben es nicht leicht. Wer wollte schon der Nächste nach einem Sonntag sein? An so einem Vergleich würden auch ganz andere zerbrechen. Der Montag muss all das sein, was der Sonntag nicht ist. Aber er ist noch mehr: Er ist die Chance auf einen Neubeginn. Mit jedem Montag beginnt eine Woche, die das Potenzial hat, gut zu werden. Genau das werde ich schreiben.

Ob das die Leute zum Schmunzeln bringt? Wohl kaum. Also schreibe ich das, was sie erwarten: „Ich hasse Montage. Sie beginnen viel zu früh am Morgen, ich habe Augenringe und garantiert einen Bad-Hair-Day, und das Wetter ist sowieso immer das falsche. Und das rettende Wochenende ist so weit entfernt wie sonst nie.“

Alles Lüge. Aber die Leute mögen es, wenn alles dem Klischee entspricht. Das gibt ihnen Sicherheit und das schöne Gefühl, sich nie hinterfragen zu müssen. Es reicht, wenn sie wissen, wie „man“ zu einer bestimmten Sache zu stehen hat. Man findet Montage blöd. Man findet Japaner wunderlich und Aktionskünstler prinzipiell einmal „spannend“. Man ist tolerant und höchstens der Intoleranz gegenüber intolerant. Man steht zu den Werten unserer Ahnen, unterstützt Großfamilien und Kleinbauern. Man findet alles, was „natürlich“ ist, schon mal gut, und alles, was von Menschen verzapft wird, eher verdächtig. Gentechnik assoziiert man mit Frankenstein, während man den Gedanken von frei in den Wäldern herumlaufenden Bären und Wölfen begrüßt.

Als Journalistin muss ich natürlich wissen, was „man“ mag. Und dann tue ich so, als wäre es dasselbe, was ich auch mag. Vielleicht ist das auch der Grund, warum mich das Zellgebilde in meinem Unterleib so aus der Fassung bringt. „Man“ müsste jetzt überglücklich sein, jauchzend irgendwelche Internetforen mit stolzen Threads fluten („Endlich Nachwuchs“, „Hurra, bald ist es so weit“), sich ein schrill-pinkes T-Shirt anschaffen, auf dem auf der Vorderseite in riesiger Frakturschrift BDM draufsteht, was auf der Rückseite mit „Bald Dicke Mutter“ erklärt wird, und sich von allen Seiten beglückwünschen lassen.

„Toll, Luba, das ist ja grandios, ich freu mich so für euch!“ – Das wäre dann der Satz, den „man“ sich erwartet. Ich weiß, Annelies und Werner hätten ihn parat. Ich aber will ihn nicht hören. Nicht jetzt, und vielleicht auch nie. Ich weiß gar nicht, was ich stattdessen hören wollte. Vielleicht stört mich auch nur die Vorhersehbarkeit dieses Satzes. Es würde alles nach Schema F ablaufen:

„Horst, ich bin schwanger.“

„Was?“

Horst reißt die Augen auf, ich nicke noch einmal errötend. Horsts Augen beginnen zu strahlen.

„Spatz, das ist ja ...“

Er nimmt mich in den Arm, küsst mich.

„Das müssen wir feiern!“

Er geht zum Kühlschrank, will unsere Feier-Flasche hervorholen, die wir für Eventualitäten immer bereitstehen haben. Dann aber stockt er.

„Ach so. Du darfst ja jetzt nicht mehr ... Luba, das ist so wunderbar!“

Und fortan verwöhnt er mich mit Schokolade und macht jeden Tag Fotos von meinem Bauch, aus denen er am Ende einen mit lustiger Musik unterlegten Stop-Motion-Film bastelt, der zum Internetphänomen wird.

Schon der bloße Gedanke daran lässt mich erschaudern.

Vielleicht würde ich es mir so wünschen:

„Horst, ich bin schwanger.“

„Was?“

Horst nimmt mitfühlend meine Hände.

„Ich bin schwanger, Horst.“

Tränen treten in meine Augen. Horst zieht mich an sich.

„Ach, Luba.“

Und dann weinen wir beide ein bisschen. Wir weinen über das Leben, das vorbei ist. Über das Leben, das beginnt. Und wir fühlen, dass unsere Liebe alles überdauern wird